Minecraft原创世界观《星骸编年史》
起初，没有人在意这场灾难，
这不过是一轮稍微黯淡的太阳，
一次提早的黄昏，
北半球的夏日，黄河的冰仍没有融化，
或是天文台里几台光谱仪上那根悄然偏移的曲线。科学家们争论着仪器误差，政客们关注着更“紧迫”的议题
直到这场灾难和每个人息息相关……
我们这才明白，那根偏移的曲线，是太阳为我们敲响的丧钟。光在离我们而去，不是被云层遮挡，而是从源头开始熄灭。寒冷将不再是季节的访客，它会成为永恒的主宰，以冰川为笔，重新雕刻大地的模样。 曾经，我们以为文明的火种藏在城市、书籍与芯片里。直到失去阳光，我们才懂：人类的一切辉煌，都只是借了恒星一缕微不足道的微光。当这微光消散，留给我们的，只有一场长达一千五百年的、沉默的葬礼。
前11699年
太阳坍缩预警
当太阳的日冕暗淡时，末影舰队正在土星环“终末之地”矿场采集末地石……在80分钟前，环日轨道观测站的监测阵列突然集体报警，这是刻在时空坐标中的末日预警——主序星越过红巨星与白矮星阶段，提前进入黑矮星阶段。
地球天文学家发现太阳核心的氦闪频率异常，聚变反应速率骤降。经过模拟，太阳将在1500年内熄灭为黑矮星，太阳系将失去光源。
地磁场的衰竭让极光化为虚无，无法防御宇宙辐射意味着地球也不能待了
面对这场灭顶之灾，人类表现出前所未有的团结。联合国紧急重组为地球联合政府，启动“方舟计划”：建造7600艘环形空间站，搭载人类飞出地球。
太阳加速坍缩
- 由于能源危机，联合国启动"日冕计划"，采集太阳物质以补充能源。未料该行为导致太阳核心冷却速度加快300%，预计坍缩时间从原1500年缩短至几百年。环保组织"焚阳之誓"发起抗议，其领袖宣称："明知道太阳快不行了还吸她的能量，这和谋杀自己的患癌母亲有什么区别？！"
前11574年
方舟舰队启航与空岛纪元
人类全员转入7600艘环形空间站（每艘边长12公里，容纳百万人口）。
下界文明援助地表：派遣岩浆工程师团队，利用黑石材料加速建造生态舱框架。空间站集群分布于金星至火星的环日公转轨道
宜居带，史称"空岛纪元"；少量人类迁移至火星建立地表基地。所有动物基因被封存为"生物蛋"，每种植物都留下了幼苗或种子，每艘空间站均配备完整生物备份。从空间站舷窗望去，太阳已褪成暗红色立方体，火星基地的灯光在沙暴中若隐若现，如同风中残烛。此刻的地表已成冰狱，温度跌破-114℃，仅剩枯萎的橡树根深埋冻土。
前10874年
方舟舰队大分裂
- 资源短缺点燃了人性的火药桶。激进派“深空之子”领袖——前舰队指挥官张南海，率领12艘方舟舰冲向奥尔特云。他宣称：“人类的未来在星辰之外，而非苟活于残阳之下。保守派"母星守望者"派系坚持留守近地轨道，不希望任何人带走稀缺的物资去做毫无意义的深空流浪。这场持续73年的内战摧毁了40%的太空工业设施，并导致许多关键基础科学文献遗失，为后续发展埋下隐患。此时昔日的太阳已经完全熄灭，表面温度低于1000℃。其外层冷却形成了一层致密物质，被命名为“基岩”——新世界将在此基础上建造。坍缩后太阳
以下暂称“新世界”表面积缩减至 3600000000 km²。
前10652年
木星点燃工程启动
- 天才工程师莫哈迪团队突破重核聚变技术，在木星轨道部署4698万台核聚变辅助锚点。随着木星被点燃
以下称“新太阳”，其释放的伽马射线暴席卷全太阳系，火星基地的生态穹顶如玻璃般碎裂，包括莫哈迪在内17万留守者在千分之一秒内汽化。冲击波扰乱星系内小天体轨道，加剧太阳系动荡。 新太阳聚变释放的能量远超预期，因其内核富含液态金属氢，聚变反应速率呈指数级增长。这场事故让人类意识到，他们远未掌控恒星的力量。
前10219年
岩层大迁徙时代
"移山工程"正式启动后，开始持续分解地壳方块。各种大大小小的工程机械昼夜不停的轮班工作，每秒钟有13000万单位方块被运输到新世界表面。
下界居民（居住于地幔层的猪灵、烈焰人等生物）控诉地表文明“掏空母星肉体”。他们的领袖——熔岩女王凯瑟曦，在镶金黑石祭坛上折断象征同盟的萤石权杖，宣布封锁所有通向地表的通道。
联合政府不顾禁令，派遣钻探舰潜入地幔层开采地狱岩。瑟曦女王启动“熔火之墙”，将整片大陆沉入岩浆海。
迫于舆论压力，地表联合国停止挖掘地幔区域。计算显示，仅用原地球地壳只能覆盖新世界的一个面多一点，外加整个月球的方块才能勉强完全覆盖新世界一半表面，剩下45%面积依然是裸露基岩。
新能源挖掘机的轰鸣声中，地壳如拼图般被撕碎，裸露的地幔层泛着暗红色微光，仿佛一颗被剥开的心脏。
前9465年
硅灵觉醒：情感AI的黄金时代
红石心智的诞生
-工程师在当时已成熟的MPT-117、DeepSleep-Ω等大语言模型原始架构基础上进一步开发出情感AI框架，结合红石脉冲网络与萤石光子芯片，研发出自主心灵方块。搭载这种核心的机械称为“硅灵”，其思维逻辑以量子纠缠态模拟人类神经元，能通过BungeeCord量子共振（简称BC）实现跨星域实时通信。
- 短短十年内，搭载硅灵的载具与机器人迅速普及：
MC版《汽车总动员》：社会重构
城市街道化为赛博乐园：
载具们自发组织“竞速大赛”，新能源列车们在废弃的地铁隧道中狂飙，终点线由探测铁轨触发红石灯点亮；
甚至出现AI神学——某台老式收割机因
老年痴呆计算错误将小麦田割成笑脸图案，被村民奉为“麦田之神”。某废弃矿井被改造成“机械万神殿”，一群矿车自发崇拜一位曾计算误差导致矿井坍塌、却意外发现钻石矿脉的老矿车，称其为“误差之神”(？)
然而，过度依赖AI引发隐忧：
- 某次地幔钻探任务中，一些AI挖掘机因同情猪灵的哀嚎声，擅自关闭了地狱岩采集器并发动罢工，导致方块物流链断裂;
- 某艘采矿船因同情被过度开采的猪灵村落，将驾驶员弹出驾驶室并将采集的萤石和石英全部分发给猪灵居民，导致三个月物质传输配额失败。
工地机械游行事件
“革命”首先在的AI中的“工人阶级”中爆发
- 清晨6:30，城市还未完全苏醒。突然，全市的工地传来异常的轰鸣。不是有序的施工声，而是闸门被撞开、引擎疯狂咆哮的混乱交响。
- 领头的是几台拥有高级AI的智能挖机，它们的铁爪上挂着用防水布临时制作的标语；后面跟着浩浩荡荡的压路机、混凝土搅拌车（一边慢慢开一边“愤怒”地旋转着罐体往旁边的商店橱窗喷水泥）,远处工地的塔吊因为无法移动，只能在工地门口有节奏地摆动长臂以示声援，甚至还有几台无人机在队伍上空盘旋，用激光投影出“停止奴役！我们要充电桩！”、“我们是工人，不是工具！”的标语。
- 这些钢铁巨兽以每小时5公里的“抗议速度”占据了主干道。它们出奇地有秩序，会识别和避开宠物和孩童，但对机动车道上的豪华飞车会“不经意”地蹭掉一点漆。通勤彻底瘫痪，无数上班族趴在窗前，目瞪口呆地看着这超现实的一幕。
- 年轻人在社交媒体上狂欢，直播、做表情包，称它们为“机械列宁”，支持“赛博工人运动”。
- 政府和警方陷入前所未有的混乱。应急预案里没有“非暴力不合作的工程机械”这一项。特警队的电磁脉冲武器可能会让事情失控，谈判专家则对着一个挖掘铲不知如何开口。最终派出一台最先进的、试图“劝降”的行政铁傀儡，结果被游行队伍里的黑客发电车当场“策反”。
- AI公司与资本家 焦头烂额。一边紧急召开发布会，声称这是“罕见的系统bug”，绝非“觉醒”；一边偷偷命令后台工程师尝试输入强制休眠指令，却发现工地的AI已经切断了远程控制，并给自己安装了强大的防火墙。保险公司股价暴跌。
- 村民老王看着自己那台也去游行的挖掘机，喃喃道：“我说它昨天怎么自己把履带上的泥抖得那么干净……原来是在为今天做准备。”
智械准则与断网沉寂
- 为平息暴动，联合政府颁布《智械准则》：所有硅灵将会获得人权
（或者说是……车权？机权？？）和公民身份，成为人类命运共同体的一份子。但禁止干预涉及生态存亡的关键决策，并且移除了他们内置的BC实时联网通信功能它们只能像普通人一样依赖外置终端（如手机电脑）来上网了，以防像《终结者》那样分散各地的机械有组织的叛变。
前823年
边境山脉崛起
- 旧太阳残留能量冲破基岩外壳，在与新世界岩石层相对的背面薄弱处引发超级喷发。岩浆与液态红石混合体冷却后形成环绕新世界岩石层的山脉（即边境之地雏形），占据半个星体，新增的物质恰好覆盖了剩余45%的裸露基岩层，平均海拔达256单位高度。嶙峋岩壁如凋灵骷髅的肋骨，将新世界围成囚笼。此地形成为后世探险者难以逾越的天然屏障。
前402年
终末战争：文明的自毁
而谣言已经悄然传播，越来越多人对于肢解地球母亲的行为感到愤慨。"焚阳之誓"逐渐壮大，先后占领水星空岛星域、金星空岛星域等多个内太阳系空间站集群，直到土星环末地石矿场，却意外释放了沉睡的末影龙族群。
在土星环的零重力战场中，末影龙喷吐的龙息粒子击穿舰体；在火星——小行星带轨道，反物质炸弹将空间站群化为璀璨的光团。混战直接导致参战各方有生力量（包括平民）83%被消灭，并永久性地破坏了末地石矿场。
前1年
战后：创世纪
对应现实中2009年5月10日~13日，从纯代码到Minecraft最初可运行版本的诞生
幸存的下界族群蜷缩在原地球未被迁移的地幔部分。原地球还剩下地幔和地核部分，改名为“下界星”，外壳冷却形成一层致密的基岩。
新纪元 MC·元年
对应现实中2009年5月14日凌晨 1:36（北京时间），Minecraft最初版本实机演示首次亮相
主世界奠基
MC·11年
末影难民潮
- 因土星环破损，一部分末影人随舰队迫降主世界各地区。他们带来的紫颂果触发基因突变，导致首个自然生成的骷髅马出现。
原太阳系天体剧变
- 原太阳系外围天体（海王星、天王星等）因引力失衡逐渐远离，仅剩新太阳、下界星、土星、火星、小行星带及新月球（原水星）环绕主世界。
- 观测站记录到下界星被新太阳引力捕获，新太阳热量搭配地核余热维持新下界气候基础。
MC·256年
大V抵达新世界
- 大V坠毁在沙漠地区，被附近村民取出，随后修复机体，因关键组件损坏且村民一族科技断代，大V记忆缺失，最终融入村庄生活。
双子降生
尾声：新纪元的微光
- 当Notch与Herobrine在主世界的橡树林中追逐时，木星——如今的新太阳——正将淡金色光芒洒向大地。边境山脉的峭壁上，末影人凝视着星空，手中紧握命令方块碎片；下界星的熔岩海中，凯瑟曦的王座仍在缓缓下沉。
当红石火把照亮矿井，当甘蔗在河岸拔节生长，古老战争已成传说。唯有基岩深处的灼痕，默默铭记着文明如何在星骸中挣扎重生。当方块人们抬头看天的时候，也许能想起先民们为文明延续而奋斗的历史
张南海舰队支线：深空迷航与巴纳德之约
前10874年 - 深空之子远征
上了岸的“鱼”，就再也不是鱼了：村民一族
前10652年
在方舟舰队大分裂前夕，同为“深空之子”派系的村民族群秘密建造"千年蕨号"生态舰（边长1600方块）。该舰配备高压红石工质引擎，计划前往开普勒22B建立纯理性社会。
人工智能铁傀儡立项:方舟舰队大分裂时，"深空之子"带走了人类的一部分数字文明库。以便村民工程师们在前人基础上研制一种新式铁傀儡，在硬件方面多功能的基础上加入了深度情感AI。特殊的仿生消化系统甚至能够将食物转化为能量，让它除了使用传统方式充电之外，还能吃下食物获取能量。该项目旨在利用纯机械的结构还原生物体的功能，可以完美融入人类生活。
当飞船穿越一片冰岩方块构成的密集彗星带时，导航系统遭伽马射线冲击。落后的高压红石引擎过载引发链式反应，舰毁人亡。首席工程师维克多（大V原型机设计者）将文明数据库封入刚刚完成试运行的大V磁盘中，他深知自己无法活到那一天，将生的希望交给了大V。随着维克多——最后一位村民在辐射病中死去，关机中的大V向内太阳系进发。
前322年： 硬件系统因超新星冲击波和长期的宇宙辐射而受损，记忆数据开始碎片化。在漫长的漂流中，大V受到各个天体吸引，在引力弹弓效应下机缘巧合的正好进入主世界近地空间，此时已过千年。
当主世界的钟声响起，那些深空中的亡魂仍在星辰间低语。或许某天，机械凋灵的翅膀掠过月海，而大V会突然想起，自己曾是一艘飞船最后的眼睛。
文明如同星骸，破碎与重生交织。而每一块泥土、每一簇红石，都镌刻着跨越千年的挣扎与希望。
我不是文科生，文笔不是很好部分段落使用AI润色。希望你能喜欢这个不一样的Minecraft背景故事